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NUTA CZŁOWIECZA JÓZEFA CZECHOWICZA  
 
 
 
 
 
 
 
Na ostatni cykl poetycki Józefa Czechowicza, zatytułowany Nuta człowiecza (1939), 
składa się 25 wierszy (trzy ostatnie były napisane po francusku)1. Badacze są zgodni, iż jest to 
jeden z najlepszych tomików lubelskiego poety. Wielokrotnie usiłowano przyporządkować 
poezję Czechowicza do określonego nurtu, kierunku bądź grupy poetyckiej2. Istniała ponadto 
grupa poetów-epigonów skupionych wokół postaci poety. Sam Czechowicz jednak negował 
przynależność do grupy poetyckiej czy związek z określonym nurtem w literaturze polskiej 
czy światowej. Pisał w liście do Janusza Różewicza, brata Tadeusza Różewicza: 
 
Mój Boże, nigdy nie twierdziłem, że n a l e ż y pisać tak jak ja. Należy pisać według 
wewnętrznej muzyki, która nie jest niczym innym jak poruszeniem wyobraźni i wie-
dzy, uczucia i dna, słowem – natchnieniem, związanym z tym, kto jest natchniony. 
Jeśli jest to stan mizernego osobnika, jakiejś niedojednostki, to muzyka wyjdzie 
jak musza kapela...
3
. 
 
Również poeta wypowiadał się jako krytyk i teoretyk literatury. Był artystą świadomie korzy-
stającym ze spuścizny modernizmu światowego i polskiej awangardy4. 
W swojej analizie chciałabym skupić się przede wszystkim na linearnej interpretacji 
wierszy, wskazując na ich związek z całością tomiku. Postaram się także odpowiedzieć na py-
tanie o podstawowe dominanty cyklu, elementy świadczące o jego homogeniczności. Inną 
                                                 
1
 J. Czechowicz, Nuta człowiecza, Warszawa 1939.  
2
 A. Niewiadomski pisze o problemie z przyporządkowaniem poezji Czechowicza do różnych „-izmów”.  
Zob. A. Niewiadomski, Imiona syntez. O kluczu do systemu poetyckiego Józefa Czechowicza, [w:] Józef Czecho-
wicz. Od awangardy do nowoczesności, red. J. Święch, Lublin 2004, s. 121-142.  
3
 List z 4 XII 1937 r., [w:] J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 384.  
4
 Zob. A. Kluba, Poezja czysta Czechowicza. Rekonstrukcja poetyki sformułowanej, [w:] eadem, Autoteliczność. 
Referencyjność. Niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939), Wrocław 2004.  
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ważną kwestią podjętą w niniejszej analizie będzie status podmiotu całego cyklu (jego „cy-
kliczność”, spójna tożsamość lub jej brak, związki z podmiotem autorskim). Nie będę umiesz-
czać twórczości Czechowicza ani tego tomiku na „literackiej mapie” poezji dwudziestolecia. 
W kręgu tych rozważań należałoby bowiem także prześledzić twórczość translatorską Cze-
chowicza i jego związki z modernizmem europejskim (głównie Joyce‟em i Apollinaire‟em). 
Niewątpliwie jednak poezja ta przekracza ramy poetyki swojego czasu; na tle innych poetów 
czy grup poetyckich jest oryginalna i niepowtarzalna. 
Tomik rozpoczyna się od liryku Jesienią, który jest jednocześnie metatekstowym 
wprowadzeniem w cały cykl. Pierwszoosobowy podmiot liryczny, który ujawnia się za po-
mocą czasowników: „słucham”, „czatuję”, „może usłyszę”, jest bezpośrednim świadkiem prze-
mian, jakie dokonały się w przyrodzie. Stosowną do opisu przyrody technikę można nazwać 
malarską i muzyczną. W pierwszej zwrotce podmiot zwraca uwagę na barwy, jakimi mieni się 
jesienny, deszczowy ogród: 
 
w oknie chmur plamy deszczowa sieć  
ogród to rdzawość czerwień i śniedź  
w kroplach co ciężkie na brzoskwiń listkach  
niebo kuliste błyska i pryska5. 
 
Opisuje się naturę za pomocą plam barwnych. Dodatkowo widziany obraz jest roz-
mywany przez padający deszcz, zaś całość rozświetla jasność pochodząca z nieba („niebo 
kuliste błyska i pryska”6). Tę impresjonistyczną w gruncie rzeczy technikę opisu natury (naj-
istotniejsze są barwa, plama koloru, subiektywny opis chwilowego wyładowania, wielo-
znaczność deskrypcji) przekształca się w kolejnej strofie w opis za pomocą dźwięków. Pod-
miot zwraca uwagę na odgłosy, jakie do niego docierają w trakcie burzy w ogrodzie. Nazywa 
siebie „jesiennym gościem”, podkreślając tym samym, iż jest kimś z zewnątrz, kimś nienale-
żącym do przestrzeni ogrodu. Metaforę wnętrza i zewnętrza dodatkowo podkreśla przestrzeń 
ogrodu, w której znajduje się podmiot. Jak wskazują użyte czasowniki, odbiorca tego spekta-
klu natury jest niezwykle wyczulony na najdrobniejsze zmiany jej stanów: 
 
(...) słucham szelestów jesienny gość  
mało wód szmeru szumu nie dość  
 
 
                                                 
5
 Korzystam z wydania J. Czechowicz, Wiersze, wybór i przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 187-220.  
6
 Ibidem, s. 189. 
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czujnie czatuję rankiem przy oknie  
gdy kwiat opada w kałużę ogniem7. 
 
Z zasłuchania w świat ogrodu, z zapatrzenia w jego barwy rodzi się w podmiocie na-
dzieja usłyszenia tytułowej „nuty człowieczej”. Z powodu wieloznaczności ewokowanych 
obrazów nie wiadomo, czy owa „nuta” dobędzie się „z samego dna” podmiotu jako indywi-
duum ludzkiego czy też z wnętrza natury. Dookreśla jednak podmiot liryczny, iż nuta czło-
wiecza „dzwoni mocno i ostro”. Nie jest tylko jednym z elementów w gamie dźwięków, ale jest 
podporą dla całego nieba („a niebo całe dźwiga jak sosrąb”8). „Nuta człowiecza” to taki dźwięk 
czy taki rodzaj różnych dźwięków, które na firmamencie nieba decydują o jego istnieniu, pod-
trzymują je. Tak oto wprowadza poeta w polifoniczny cykl wierszy, których celem jest uchwy-
cenie wielorakiej natury ludzkiej. Jesienią eksploruje motyw ogrodu ziemskiego, w którym 
podmiot usiłuje dosłyszeć „nutę człowieczą z samego dna”. Ów motyw w liryku następnym 
zostaje wzmocniony przez symbolikę jabłka, popularnego znaku grzechu pierworodnego. 
O ile w pierwszym liryku podmiot spoglądał na ogród, rejestrował zmiany flory w jego obrę-
bie, o tyle w Jabłku życia mówi o powrocie do niego. Upływ czasu opisany jest jako przemi-
janie kolejnych lat, ich odsuwanie się od podmiotu, który jest jedynym „statycznym” punktem 
orientacji: „niejeden rok uchodzi od dłoni które piszą”. Użyte czasowniki w pierwszej osobie: 
„uchodzę”, „wejdę” wskazują, iż „ja” liryczne jest tożsame z tym, który pisze, z tym, który 
usiłuje „odgonić wizyj puszysty zwarty natłok”. W liryku tym mowa jest o dwojakim rodzaju 
ruchu: o ucieczce, uchodzeniu z jakiegoś miejsca, oraz o przybywaniu: „spokojnie wejdę sta-
rzec w odwiecznych ognisk światło”. Linia ludzkiego życia, pojmowanego jako droga, rysu-
je się od odchodzenia, ucieczki do spokojnego wchodzenia starca w wieczność pojmowaną 
jako światło. Pierwsza strofa ma formę konstatacji, opisu status quo, z kolei strofa druga napi-
sana jest w czasie przyszłym („zakwitną kiedyś...”9). W projektowanej wizji przyszłości pod-
miot jako starzec wejdzie „w odwiecznych ognisk światło”, zaś nowe życie przyjmie z ochotą 
(życie, jak się wydaje, po przekroczeniu progu śmierci, w innej, idealnej rzeczywistości). Pa-
sywna postawa, jaką „ja” liryczne prezentowało w pierwszej strofie, w nowej przestrzeni 
przejdzie w postawę aktywną: 
 
(...) bom żył dwojaką siłą czekania i kochania  
i nie ucieknę dłonią żywot ujmę jak jabłko10. 
                                                 
7
 Ibidem. 
8
 Ibidem.  
9
 Ibidem, s. 190. 
10
 Ibidem. 
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Jabłko w sferze rzeczywistości ludzkiej, empirycznej, oznaczać mogłoby, zgodnie z bi-
blijnym obrazowaniem, symbol poznania dobra i zła; byłoby znakiem zerwania przymierza 
z Bogiem. W przywołanym kontekście jabłko staje się symbolem pozytywnym; podmiot uj-
mie je w swoją dłoń jako nagrodę za życie wypełnione oczekiwaniem i miłością. 
Kolejny liryk z cyklu ewokuje nastrój przygnębienia i smutku. Przyszłość, odwrotnie 
niż w Jabłku życia, jawi się jako zagrożenie. Horyzont spojrzenia podmiotu wypełniają groź-
ne i niebezpieczne wizje, spowodowane brakiem pewności tego, co nastąpi: 
 
(...) jutro czyha we wszystkim 
nim do niego zegary dotrą  
błyskawic jarzy się błyskiem  
widnokrąg  
koniec dnia ma oczy sarnie  
błyskawice chwytają za nóż  
nam i bitwom elementarnym  
na dwoje wróżący janus11. 
 
Podmiot uzewnętrznia własne przygnębienie i strach. Odczucia te eksterioryzuje na świat 
przyrody. W pierwszej zwrotce natura nacechowana jest przemijaniem i melancholią. Niesta-
łość świata i dojmujący nastrój zasmucenia został odczytany jako znak dany przez Persefonę: 
 
smutku pora siwa  
porosła mieszkania sprzęty  
wiatr chmurzyska przywiał  
bladym odmętem  
okno szumiące krzaki  
kosaciec powiewa dłonią  
to ty dajesz znaki  
persefono
12
. 
 
Zmienność pór roku, i przyrody w ogóle, została zrozumiana w pierwotny sposób: jako wynik 
przychodzenia i odchodzenia córki Demeter z ziemi do Hadesu. Pierwsza zwrotka ewokuje 
świat znajomy i bliski, jest to świat domu (mieszkanie, domowe sprzęty). Przestrzeń ta pogrą-
żona jest w smutku, co dodatkowo wzmacnia opis zjawisk przyrody: wiatr, chmury. Druga 
zwrotka ma charakter wizyjny: jest projekcją „jutra”, którego nadejście objawia się poprzez 
                                                 
11
 Ibidem, s. 191. 
12
 Ibidem. 
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błyskawice, niepokój podmiotu („koniec dnia ma oczy sarnie”13), „bitwy elementarne”. Zja-
wiskom przyrodniczym (wiatr, błyskawice) towarzyszy poczucie braku stabilności, co konsta-
tuje podmiot odwołaniem do podwójnego oblicza Janusa. Przestrzeń ostatniej, trzeciej zwrot-
ki Rymów pobożnych jest przestrzenią miasta, inaczej niż w dwu poprzednich wierszach. 
Podmiot błądzi po mieście, czego wyrazem, na poziomie budowy utworu, są impresjonistycz-
ne spostrzeżenia, zapisane za pomocą krótkich, zdynamizowanych wersów. Do podmiotu 
docierają odgłosy miasta, a w zasadzie jedynie jego echa, strzępy dźwięków, które tworzą 
wrażenie kakofonii: 
 
(...) błądząc miastem nad sobą się użal  
ang ang ang  
katedr sennych dzwonienie  
łamie ulic promienie14. 
 
Światła miasta porównane zostały do stacji Męki Pańskiej. Porównanie to przydaje 
ewokowanemu obrazowi eschatologiczny wymiar: 
 
(...) neonów konstelacje  
jak męki pańskiej stacje  
krwawią asfalt  
blask czerwona perła duża  
ang ang ang
15
. 
 
Zarówno przestrzeń, jak i pora dnia mają złowieszczy charakter, osaczają podmiot, 
wprowadzają go w stan permanentnego zagubienia. W powtarzalnym, refrenicznym wersie „błą-
dząc miastem nad sobą się użal” odsłania podmiot swoje zagubienie w urbanistycznej prze-
strzeni. Poprzez użycie metaforycznego określenia „błądząc miastem” wyraża się nie tylko 
sposób przemieszczania się w obrębie tego miejsca, ale także jego charakter. To także miasto 
jest chaotyczne, błędne. Ostatnie wersy wiersza odsłaniają jego quasi-modlitewny charakter 
poprzez odwołanie do wschodniochrześcijańskiego wyobrażenia Matki Boskiej: 
 
(...) błądząc miastem nad sobą się użal  
tak by szepnąć mogła z mozaiki w bazylice  
roniąca perły eleusa16. 
                                                 
13
 Ibidem. 
14
 Ibidem. 
15
 Ibidem, s. 191-192. 
16
 Ibidem, s. 192.  
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Perły, jakie roni Eleusa, choć niezgodne z jej ikonicznym wyobrażeniem, są symbo-
lem współczucia Matki Boga dla cierpiącego człowieka. W kontekście wcześniej wyekspo-
nowanej burzy i przywołania mitu o Persefonie perły mogą oznaczać deszcz, znak empatii 
i współodczuwania ze strony chrześcijańskiego Boga. Z tego powodu tytuł liryku jest dwu-
znaczny. Rymy pobożne nie oznaczają modlitwy dziękczynnej składanej przez człowieka, 
ale są „rymem”, dźwiękiem dawanym przez Boga człowiekowi17. 
Przestrzeń błędnego miasta powraca w kolejnym wierszu zatytułowanym po prostu 
Pod Dworcem Głównym w Warszawie. Jak wskazuje jego tytuł, dominuje ton opisu dworco-
wej przestrzeni: 
 
z okien bryzgało blaskiem  
królował w niklach bufet  
biły pod sufit płaski  
fontanny kwiatów kruche18. 
 
Przedmiotem opisu nie jest jednak dworzec, ale jego „mieszkańcy”. Poeta unika litości w sto-
sunku do żebraków. Ich deskrypcja jest skontrastowana z obrazem sytych podróżnych. Bufet, 
centrum dworcowego życia, tętni „dźwiękami” świata, w którym nie ma głodu: 
 
(...) alkoholu symfonie  
fugi
19
 jarzyn i mięsa  
ciszej grajcie w agonii  
żywy głód się wałęsa20. 
 
Żebraków określa jedynie ich głód, co zostało odzwierciedlone w zastosowanej metonimii: 
 
(...) jeden głód kaszle szczeka  
drugi głód palce łamie  
na cóż trzeci głód czeka  
drżąc we wnęce przy bramie21. 
 
                                                 
17A. Tyszczyk zauważa, że wieloznaczność poezji jest celowym zamysłem Czechowicza: „Strukturalna niejasność 
metaforycznych obrazów, w której metafora stanowi analogon «aluzji kształtu» oscylującego między znaczeniem 
dosłownym i symbolicznym, to fundamentalna cecha jego poetyki”. A. Tyszczyk, Czechowicz i miasto, [w:] Czyta-
nie Czechowicza, red. P. Próchniak, J. Kopciński, Lublin 2003, s. 56.  
18
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 193.  
19
 Zob. T. Kłak, Wstęp, [w:] J. Czechowicz , Wybór poezji, oprac. T. Kłak, BN I 199, Wrocław 1985, s. LXXXV-C.  
20
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 193. 
21
 Ibidem.  
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Podobnie bogaci podróżni, jak i inni bywalcy dworcowego bufetu, zostali określeni poprzez 
fakt nieodczuwania głodu, to oni są syci („firanki płyną / dają tło cieniom sytych”22). Od opi-
su zwykłej przestrzeni podrzędnej jadłodajni przechodzi poeta do opisu kondycji społeczeń-
stwa. Głód potraktowany został przez niego jako fenomen przede wszystkim społeczny. Jest 
oznaką pustki: 
 
(...) wielookie zarosłe  
twarze głodów człowieczych  
to są biedne księżyce  
spustoszałych wszechrzeczy23. 
 
Została użyta liczba mnoga („głody człowiecze”), tak aby wzmocnić efekt i pokazać eskalację 
głodu. Liryk zamyka konstatacja podmiotu, iż z powodu biednych, „głodów” „runą mocne 
twierdze jerycha”24. W interesujący sposób nawiązał poeta do biblijnej historii zdobycia Jery-
cha przez Jozuego
25. „Głody człowiecze” wydawanymi przez siebie dźwiękami (dysząc, kasz-
ląc, szczekając) zdobędą obiecane przez Boga miasto. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, 
iż Czechowicz odwołuje się do tradycji greckiej, jak i chrześcijańskiej w „żywy” sposób. Trak-
tuje historie mityczne i biblijne jako wiecznie obecne, aktualizujące się w życiu człowieka. 
Przywołane opowieści z mitologii i historie z Biblii nie są inkrustacjami, ale są swego rodzaju 
reinterpretacją ich treści26. Odwołania do nich na przestrzeni całego cyklu świadczą o pojmo-
waniu ich jako równorzędnych sobie historii. W jednakowy sposób są aktualne w świecie ludz-
kim; nie oddziela od siebie poeta tradycji chrześcijańskiej i pogańskiej. Każda z nich w rów-
nym stopniu służy ewokowaniu kondycji ludzkiej i człowieczego uniwersum. 
Kolejny wiersz (Żal) ze względu na swój wizyjno-katastroficzny charakter był bardzo 
często przywoływany w odniesieniu do tragicznej śmierci poety w 1939 roku. Podmiot lirycz-
ny sytuuje się na zewnątrz wydarzeń rozgrywających się w nieokreślonym bliżej mieście. 
Jest przechodniem, który patrzy na chaos zdarzeń, a w zasadzie przeczuwa zbliżającą się ka-
tastrofę: 
 
(...) zniża się wieczór świata tego  
nozdrza wietrzą czerwony udój  
                                                 
22
 Ibidem. 
23
 Ibidem. 
24
 Ibidem. 
25
 Ks. Jozuego 1-6, [w:] Biblia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Brytyjskie i Zagraniczne Towa-
rzystwo Biblijne, Warszawa 1981, s. 236-241. 
26
 Klasyfikacja przetwarzania mitów: S. Stabryła, Wstęp, [w:] Mit, człowiek, literatura, red. S. Stabryła, War-
szawa 1992.  
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z potopu gorącego  
zapytamy się wzajem ktoś zacz27. 
 
Podmiot wieszczy zagładę nie tylko siebie, ale całego świata. Współodczuwa w swojej wizji 
przyszłości ze wszystkimi, wciela się w strach, w śmierć wielu ludzi. Podkreśla tym samym poeta 
bratobójczy charakter walki, przeczuwa, iż wojna oznaczać będzie zabijanie bliźniego: 
 
(...) rozmnożony cudownie na wszystkich nas  
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie  
ja gdym z pługiem do bruzdy przywarł  
ja przy foliałach jurysta  
zakrztuszony wołaniem gaz  
ja śpiąca pośród jaskrów  
i dziecko w żywej pochodni  
i bombą trafiony w stallach  
i powieszony podpalacz  
ja czarny krzyżyk na listach  
o żniwa żniwa huku i blasków28. 
 
Śmierć własna, śmierć bliźnich, cierpienie, głód są tematem wielu wizji w Nucie człowieczej. 
Każdy z liryków tomu w mniejszym lub większym stopniu dotyka problemu śmierci. Jedna 
z badaczek zauważa: 
 
Bez przesady można uznać, iż „ja” Czechowiczowskie jest niewolnikiem przeczucia 
śmierci własnej i tej, którą przepowiada współczesnemu światu. Konsekwencje ta-
kiej postawy są wszakże zaskakujące – jego bohater potrafi twórczo eksploatować 
swoją obsesję, czyniąc z niej narzędzie literackiej ucieczki ze świata żywych. Prze-
nosi się na „tamtą stronę”, po której – jak uważa – także może powstawać poezja29. 
 
W kolejnych lirykach z tego tomu pojawia się tajemnicza i nieokreślona postać, która zaburza 
harmonię świata „ja” lirycznego: 
 
spokój falowałby ścichał drżąc u studziennych cembrowin  
mżąc na płomiennych topolach coś nucąc w oczach krowich  
t y l k o  ż e  t y  m i  s z a l e j e s z  [podkr. – M.B.]30. 
 
                                                 
27
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 194.  
28
 Ibidem, s. 194-195. 
29
 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, 
Kraków 2006, s. 51.  
30
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 196. 
ZN TD UJ – NAUKI HUMANISTYCZNE, NR 2 (1/2011)  
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 
75 
 
Można jedynie przypuszczać, iż chodzi o śmierć. Podobna postać, jak przytoczona powyżej 
z Elegii czwartej, pojawia się także w Polakach. Jednakże nie o dosłowne wyjaśnienie statusu 
tej postaci idzie. Siła jej oddziaływania wynika właśnie z jej dwuznaczności, pojawia się i znika, 
niepokoi i dręczy. Jest częścią ekspresyjnej wizji zagłady. Tadeusz Kłak we Wstępie do poezji 
Czechowicza podkreśla, iż śmierć w późnych tomach lubelskiego poety zaczyna się „pseudo-
nimować”, pojawia się pod postacią symbolu, znaku, nie przywołuje się jej wprost31. W Ele-
gii czwartej o śmierci mówi się w zawoalowany sposób. Jej przeczucie burzy ustalony porzą-
dek rzeczy. Podobnie jak w wielu innych wierszach mieszają się wyobrażenia przestrzeni wiej-
skiej i miejskiej. Podmiot tego wiersza (dość bliski podmiotowi autorskiemu) mówi o sobie: 
 
(...) tyś wrastał w wiślane lato  
gdy tratwy pluskały tędy ciemną na toniach łatą  
gdy w niski pułap upału tłukły ospałe ptaki  
tyś dzień kołysał pomału  
a jaki byłeś jaki32. 
 
Ponieważ doświadcza strachu, niepokoju, zwraca się do wspomnień, do dzieciństwa, by od-
gonić obawy33. Ważna w liryku jest także opozycja światła i ciemności. W wizji pastwiska 
przebłyskiwał „zachodu złoty dar”. Wyobrażenie to napawało pewną harmonią i spokojem 
(znane domy, lato). Wizję miasta z kolei przeszywał „skośny promień”. Wyobrażenie słońca 
zbliżającego się do zachodu wywołuje także niepokój i grozę: 
 
(...) bizantyjskie niebo rżało  
na dachy budynków bo dzień wiądł  
czerwone płaszcze rzucało34. 
 
Jasność skojarzona jest w tym wierszu z groźną, acz wytęsknioną przestrzenią boską. W „sen-
tencji elegijnej miłosnej” podmiot ma nadzieję, iż jasność pod postacią Hesperusa35 – gwiaz-
dy wieczornej „spłynie” na jego grób, „rozweselając smętarz choć tylko w marmurze”36. 
                                                 
31
 T. Kłak, op. cit., s. XXXVIII.  
32
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 196.  
33
 T. Kłak rozumie pojawiające się w wierszu określenie „teopais” jako zlepek dwóch greckich słów: „theos” –  bóg 
i „pais” – pacholę, młodzieniec. J. Czechowicz, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Wrocław 1985, BN I 199, s. 143. 
Stąd zwrot ten, w kontekście całego wiersza, rozumiem jako określenie boskiego młodzieńca.  
34
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 197. 
35
 T. Kłak odczytuje nazwę hesperus jako odwołanie do mitologicznego ogrodu Hesperyd. J. Czechowicz, Wybór 
poezji, ed. cit.,  s. 145. Nie jest to zupełnie bezpodstawna interpretacja, aczkolwiek sposób obrazowania wskazuje, 
iż chodzi o gwiazdę wieczorną („w z e j d z i e  hesperus”; „k r o p e l  s r e b r a  w ciemności zastruże”; „b l a s k  
n i k ł y”).  
36
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 197. 
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W Polakach temat śmierci nie pojawia się wprost, ale ukryty jest za wspomnieniami 
wojennymi. Opis Warszawy wypełniony jest światłem wieczornym, które rozmywa kontury 
rzeczy, budynków, ulic: 
 
więc najpierw blaski pną się po domach  
wyżej i wyżej i gasną na rosie okien (...)  
wieczór niweluje zieleń i purpurę  
wchodzi po schodach wyżyn na niebo krok za krokiem  
otrząsa się w zenicie zatrzymuje rdzawe obłoki37. 
 
Podmiot należący do zbiorowości (opowiada w liczbie mnogiej – „wsparci wzrokiem...”, „mil-
czymy”38) razem z nią spogląda na miasto i zachodzący dzień. Pora wieczorna wydaje się nie-
przypadkowa: to czas końca dnia, a w planie symbolicznym oznacza schyłek obecnej epoki, 
jej „zamieranie”. Wieczór jest także przejściową porą między dniem a nocą, tak jak pamięć 
jest pośredniczką między teraźniejszością a przeszłością. Podmiot razem z innymi usiłuje 
zapomnieć o śmierci, o ostatecznej konieczności: 
 
(...) pod świateł strażą błogo leją się wieczór i lato  
wiatr żarliwy radośnie parska  
zginęły w drzew zadymce geniusze mroku  
jest tak jakby nie grzmiała granica zamorska  
jakby nigdy przez falę nie stąpał skrzydlaty tanatos39. 
 
Zachłyśnięcie się wieczorem spędzonym w mieście ma nie tylko pozwolić zapomnieć o śmier-
ci, ale także uwolnić od przeszłości. Przyjemny obraz Warszawy burzą wspomnienia i głos, 
„ten gniew bez żalu”. Liryk zamyka dramatyczna inwokacja do własnego kraju: 
 
(...) czyś to ty ojczyzno serce los  
czyś to ty słoneczna jeruzalem40. 
 
Podobnie jak w poprzednim wierszu, przestrzeń świata codziennego w Moich zadusz-
kach została opisana w opozycji do świata zmarłych. Podmiot tego wiersza, poeta, mocą wła-
snej wyobraźni ożywia świat wręcz mitycznej przeszłości: 
 
 
                                                 
37
 Ibidem, s. 198.  
38
 Ibidem.  
39
 Ibidem, s. 198-199.  
40
 Ibidem, s. 199.  
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wyprowadzam królów szeregi  
mają szaty zorzanozłote  
ja nad falą ładogi oniegi  
złote szaty fałduję młotem41. 
 
Po pierwszym i ostatnim wierszu z cyklu jest to kolejny tak wyraźnie autotematyczny 
utwór. Przeznaczeniem poety jest obcowanie ze zmarłymi, z przeszłością, tak jak i z tworami 
własnej imaginacji. Warto zacytować w tym miejscu samego Czechowicza, który w ścieraniu 
życia i śmierci widział wartość estetyczną: 
 
Są dwa zasadnicze światy: świat żywych i umarłych. Świat żywych jest oparty na do-
broci, ale wyraża się w złym. Świat umarłych jest zły, ale wyraża się w pozorach do-
broci. Nieustanna gra tych sił zasadniczych jest warunkiem powstawania piękna42. 
 
Z tą przestrzenią wyraźnie kontrastuje codzienność, jaka go otacza: 
 
(...) a w tym kraju inaczej świta  
łuski wodne u kryp się łamią  
gwiazdę bladą przez kraty widać  
głosy fabryk ranią i kłamią43. 
 
Pomimo trudu poeta usiłuje opisać własną teraźniejszość, ciężką pracę robotników, zmaganie 
człowieka z rzeczywistością, własnym losem. Konstatuje jednakże: „trudno śpiewać śpiewa-
niem pisać”44. Jak już wspominałam, dychotomia światła i ciemności przekłada się na sposób 
obrazowania przestrzeni ziemskiej, podzielonej na codzienne doświadczenia i świat pragnień, 
tęsknot45. W wierszu Przedświt taki sposób konstruowania poetyckiego obrazu jest dość wy-
raźny. Wyeksponowane zostało tu przemożne pragnienie ucieczki, uwolnienia się od jarzma 
swojej materialności. Dzień, który następuje po tytułowym przedświcie, jest tym elementem 
rzeczywistości, który zagraża podmiotowi: 
 
(...) przedświt schodzi łagodnie ma moc uspokoić uprościć  
lecz zginie gdy się w niebo wleje płonąca miedź46. 
 
 
                                                 
41
 Ibidem, s. 200.  
42
 Idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 45.  
43
 Idem, Wiersze, ed. cit., s. 200.  
44
 Ibidem.  
45
 T. Kłak we Wstępie mówi o świecie platońskich ideałów. Zob. T. Kłak, op. cit., s. LII. 
46
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 201.  
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Jazda konno ma uspokoić, ukoić rozszalałe zmysły: 
 
(...) można choć konno uciec uciec wzdłuż niskich wierzb  
tu koń tu na wprost drogą pachnie jesienna uroda47. 
 
Pęd na koniu przeradza się w pogoń, a ta przechodzi w apokaliptyczny wręcz koniec: 
 
(...) zawrzały jednocześnie noc północ świt i wieczór  
droga strumień wierzbiny burzą się wirują grzmią  
a konie jak urastają gniotąc ogromem jesień  
w potwornych obłoków leju znikasz i ty i oni i wszystko48. 
 
Chaos, wir rzeczy, pęd na koniu ostatecznie, mocą wyobraźni zostają unicestwione, znikają. 
Motyw konia, jak przekonuje Kłak w przywoływanym Wstępie, to aluzja do wydarzeń wo-
jennych. Innym elementem związanym z walką jest trąbka żołnierska, której dźwięk przerwał 
ostateczną pustkę. W trzywersowym zakończeniu, odmiennym od całości wiersza, pobrzmie-
wa echo poczucia bezsensu walki, która kończy się śmiercią. Trąbka przygrywa opadłym li-
ściom, a być może samej śmierci, jeżeli potraktować wierzbę jako tworzywo żołnierskiego 
krzyża. Co charakterystyczne, Czechowicz odwołuje się często do percepcji za pomocą zmy-
słu wzroku i słuchu. Wizja pędzącego konia i jeźdźca jest bardzo plastyczna. Pojawiają się 
takie określenia jak: „promienie wierzb”, „czerwony pęd”, „niebieski pęd”, „zielony pęd”. Epi-
tety te są znaczące, mają budować nastrój grozy i oczekiwania na nieuchronną katastrofę. 
Podobnie umaszczenie koni jest istotne (są smoliste i koloru rydzy lub rdzy), gdyż odwołuje się 
do popularnych wyobrażeń ognistego piekła. Jednocześnie za pomocą języka poetyckiego 
usiłuje oddać artysta zarówno szalony pęd, jak i strach jeźdźca. Wersy, choć rozbudowane, 
są zdynamizowane poprzez repetycję krótkich wyrazów. Pojawiają się tylko fragmenty rze-
czywistości, która jest opisywana z perspektywy jeźdźca: 
 
(...) powietrze rwiesz to pęd to pęd u czoła wiatr i wiatr  
u pięt promienie wierzb unosi wiatr i wiatrem koń49. 
 
Zupełnie inną „nutą człowieczą” pobrzmiewa kolejny liryk zatytułowany Wigilia. Przede wszyst-
kim jest wyrazem nędzy życia i marności ludzkiego losu. Motyw vanitas vanitatum w bardzo 
ciekawy sposób połączył poeta ze stylizacją na popularną pastorałkę Lulajże Jezuniu. Powta-
                                                 
47
 Ibidem. 
48
 Ibidem, s. 201-202.  
49
 Ibidem, s. 201.  
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rzany intertekst „lulajże Jezuniu...” funkcjonuje jak refren, który w końcowym dystychu zo-
stał wymownie zmieniony: 
 
(...) l u l a j ż e  c z ł o w i e k u  lulajże lulaj  
ulubione pieścidełko samotności50 [podkreślenie – M.B.]. 
 
W centrum Czechowiczowskiej pastorałki jest człowiek biedny, umęczony, nieszczęśliwy, 
tak jak Syn Boży. Akcent został przesunięty z ubóstwa Chrystusa na znikomość ludzkiej eg-
zystencji. Wymownie opisuje poeta kondycję współczesnego everymana: 
 
(...) ach ślepi ach głodni nakryci gazetą  
po bramach śpią ludzie centurie chór  
im sianem stajenki jest asfalt i beton  
z ciał można ułożyć piękny wzór51. 
 
Matka, podobnie jak Eleusa w Rymach pobożnych, jest miłująca, czuła i troskliwa52. 
Temat wojny powraca w następnym liryku, zatytułowanym Co spływa ku nam. Kłak 
wskazywał, iż jednym ze źródeł katastrofizmu poezji Czechowicza było osobiste doświadczenie 
wojny 1920 roku. Jak wskazują także inni badacze, artysta nigdy nie uwolnił się od wojennej 
przeszłości. Jej echa powracały w twórczości lubelskiego artysty zarówno w sposobie obra-
zowania, jak i użytej metaforze praktycznie w każdym z tomików poetyckich. Okres pracy 
nad Nutą człowieczą to czas narastania tendencji faszystowskich, antyżydowskich i komuni-
stycznych na świecie. Groza wojny i rozlewu krwi stawała się coraz bardziej realna, co rów-
nież mogło wpłynąć w pewnym stopniu na rozwój elementów katastroficznych w liryce Cze-
chowicza. 
W Co spływa... nakładają się na siebie dwa wyobrażenia przestrzeni przyrody: 
 
listek łódeczka żółta opadający motyl  
z dębu na czarnorole  
teraz dokoła płoty i płoty  
drewniane aureole
53
... 
 
 
                                                 
50
 Ibidem, s. 203.  
51
 Ibidem.  
52
 Warto także zwrócić uwagę, iż „Jezuniu” i „Matula” pisane są wielką literą, co na tle praktyki poetyckiej 
Czechowicza jest znaczące. Konsekwentnie używał minuskuły w swojej liryce, zrezygnował z jakichkolwiek 
znaków przestankowych. W tym wierszu wyraźnie chciał poeta podkreślić rangę i ważność postaci Matki Bożej  
i Jej Syna.  
53
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 204. 
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i opozycyjnej do niej przestrzeni walki, wojny: 
 
(…) biły tarabany biły tarabany  
dobyli surmacze głosu z surm  
tupotały pułki turkotały czołgi  
u stóp gór54. 
 
Przestrzeń natury nie jest jednak zupełnie sielska, czyli przyjemna, łagodna, ale jesienna, 
deszczowa, stąd bardziej nostalgiczna: 
 
(...) a to dobra nowina  
choć słota skośna słota stroma  
słota sina  
choć listopad  
i słomy chocholej mokry aromat  
w drewnianych drewnianych płotach55. 
 
W wierszu tym skontrastowane są dwie perspektywy czasowe: przeszłości i przyszłości. 
Ukrytym „odbiorcą” wiersza jest naród, żyjący w suwerennej Polsce od 1918 roku. To do niego 
zwraca się autorski podmiot: 
 
(...) za nami tylko lat dwudziestu ginący obłok  
ten czas co spływa ku nam będzie inaczej  
niemało znaczy56. 
 
Do ojczyzny z kolei zwraca się podmiot bezpośrednio, choć zamiast słowa „ojczyzna” 
używa szeregu określeń, które na nią wskazują: „mesjaniczna”, „zmartwychwstała”, „mat-
czyna”. Do niej także kieruje swoją prośbę: 
 
(...) z mogił co gąszczem po polach broczą z mogił  
z rąk co upadły jak żółty listek dębu  
wyśniłaś się wyszłaś na drogi  
choć sztandarów zetlały strzępy57. 
 
                                                 
54
 Ibidem. 
55
 Ibidem, s. 205. 
56
 Ibidem.  
57
 Ibidem. 
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Sugeruje się, iż czas dziejowy jest podobny do epok Owidiusza. Współczesność jest 
jak mityczny wiek żelazny, w którym najsilniej do głosu dochodzi nuta człowieczej marności. 
Korzeni duchowych odrodzonej Polski upatruje poeta w cierpieniu, w jej martyrologii: 
 
(...) z mogił co gąszczem po polach broczą z mogił  
z rąk co upadły jak żółty listek dębu  
wyśniłaś się wyszłaś na drogi  
choć sztandarów zetlały strzępy58. 
 
Upragniony spokój, brak zbrojnej walki, rozwój ojczyzny były tylko iluzją, snem poety, jak po-
kazały wydarzenia 1939 roku. Nieprzypadkowo Sen sielski znalazł się w tomiku bezpośrednio 
po tym wierszu. Jego wyraźna funkcja apotropaiczna ma odsunąć przeczucie wojny, nieszczę-
ścia i wszelkiego zła. Użyty w incipicie przyimek „od” wskazuje na ukrytą prośbę o osłonę 
przed nieznanymi siłami, co wyraża się w eliptycznym sformułowaniu: „od powały nocy co zwi-
sa”. Efekt ten uzyskuje poeta poprzez nawiązanie do modlitewnej formy litanii: „od powie-
trza, głodu zachowaj nas Panie”. Maciej Urbanowski zauważa, iż kluczowa dla wiersza jest 
figura czystości i oczyszczenia: 
 
Sielankowość jest niemożliwa w świecie nieczystym, a tak jawi się on przede wszyst-
kim podmiotowi Snu sielskiego – jako świat o zatartych granicach, zmącony, niepoko-
jąco nieprzejrzysty i niejasny. (...) Nieczystość takiego świata budzi lęk – jego „po-
wała” zwisa niczym groźne memento i może nas powalić, a może też – p o w a l a ć, 
„ubrudzić”. Lęk przed nieczystością jest więc lękiem przed powodowanym przez nie 
lub też antycypowanym – cierpieniem („nie męczcie”)59. 
 
Podmiot tego wiersza doświadcza strachu przed ciemnością, przed tym, co nieznane: „a ja 
w gromie stoję północy się boję”60. O ile człowiek nie potrafi oderwać się od „dzieł ludzkich 
i zwierzęcych”, od swojej codzienności, materialności, o tyle świat flory i fauny może praw-
dziwie się „modlić”, jest w permanentnym kontakcie z Transcendencją: 
 
(...) ta cicha mowa w rowie  
to lepiech  
ogłasza wodną spowiedź  
gwiazdy maryjne palcami przeciera  
 
 
                                                 
58
 Ibidem. 
59
 M. Urbanowski, Sen sielski – próba lustracji, [w:] Czytanie Czechowicza, op. cit., s. 110.  
60
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 206.  
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a nam jak mówić gdy za szybą sad  
i dalej ule grzędy kopru i marchwi61. 
 
W wierszu dominują obrazy męki, znoju, od którego podmiot pragnie uwolnić siebie i innych. 
Sielskość, która pojawia się w tytule, jest zaprzeczeniem opisywanej czyśćcowej rzeczywisto-
ści (odwołanie do Matki Boskiej, która łagodzi cierpienia dusz czyśćcowych; trzcina jako rośli-
na rosnąca u wejścia do Piekieł w Boskiej komedii Dantego Alighieri62). Liryk zamyka „proś-
ba” skierowana do omnipotentnego Boga o „oczyszczenie” ze zła, z tego, co krępuje ludzką 
duszę, w której pobrzmiewają echa modlitwy Ojcze nasz: 
 
(...) oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie  
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce  
po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi  
od niezliczonych lat
63
. 
 
Opozycja świata duchowego, wyższego w stosunku do rzeczywistości ludzkiej, materialnej, 
zwierzęcej pojawia się często w ostatnim tomiku poetyckim Czechowicza. Podmiot w wielu 
wierszach tęskni i marzy o idealnej rzeczywistości, zaś własne wizje, przeczucia, lęki, obawy 
wpływają na jej poznanie. Jego tożsamość określa także religijny sposób odczytywania rze-
czywistości, jej pojmowania i doświadczania. Interpretuje wszystkie wydarzenia, jakie mają 
miejsce w świecie, jako działanie sił nadprzyrodzonych, boskich. Sfery sacrum i profanum 
w poetyckim świecie lubelskiego poety nieustannie nakładają się na siebie i wzajemnie się 
warunkują. Szczególnie świat przyrody jest bliski światu boskiemu, co unaocznia Plan akacji. 
Opis przestrzeni w tym wierszu oddziałuje na wszystkie zmysły niemalże jednocześnie64. Natu-
ra i jej elementy to obszar objawiania się boskości: 
 
gałąź akacji woń lichtarzy miodu i uciech (...)  
ta gałąź skrzydło nieziemskie nagość twoją ubierze65. 
 
Dalszy sposób poetyckiego obrazowania także to potwierdza. Przekwitanie drzewa w ogro-
dzie skojarzone zostało z pojmaniem Chrystusa w Ogrójcu: 
 
 
                                                 
61
 Ibidem. 
62
 M. Urbanowski, op. cit., s. 110. 
63
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 206.  
64
 „Jednoczesność wrażeń z różnych porządków zmysłowych tworzy w nich [wierszach] synestetyczny obraz 
bliski imagistycznym rozwiązaniom Ezry Pounda, ale i Jamesa Joyce‟a”. Zob. E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 75.  
65
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 207.  
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(...) oto podwórza cierpienie oto ogrodu śmiech  
bo upadł mocno i głucho  
niby spętany jeniec66. 
 
Mocą wyobraźni poetyckiej opadające kwiaty robinii akacjowej przypominają niezwykłe ob-
razy: 
 
(...) tam bulgocące żarem hipogryfy  
do wodopoju gna koryncki pasterz  
czy nazareńczyk szanujący słowo67. 
 
Najważniejszą siłą kreacyjną w tym wierszu jest wyobraźnia i słowo. „Ja” liryczne ma dostęp 
do głębi rzeczywistości, do jej tajemnic skrywanych pod powierzchnią codzienności. Tylko 
podmiot liryczny, posiadający dużą imaginację, potrafi dostrzec i zrozumieć symboliczną 
szatę świata. Na takie odczytanie wskazuje zakończenie wiersza, gdzie podmiot eksplikuje 
swoje widzenie ogrodu: 
 
(...) któż wreszcie wyzna co trzeba  
różyce korabie nieba  
lub smutno mówić ogrójec68. 
 
Cała scena w ogrodzie odbywa się w momencie zachodzenia słońca, pora często pojawiająca 
się w Nucie człowieczej („na drzewo na miasto zachodzi / napełnia także domu sień / tętentem 
godzin”69). 
Kolejne wiersze, które pojawiają się w tomiku, to udane stylizacje pieśni ludowych 
lub opowiadań o proweniencji ludowej (w sposobie obrazowania, w zasobie leksyki, budowie 
rymu i strofy). Kompozycja jest poetycką wprawką w ten typ liryki, jak można wywniosko-
wać z zakończenia: 
 
(...) jakiż upał  
grono chwil znojnych in quarto  
samolotu cień pomknął po miedzy  
cóż na szosie  
tam jedzie nawet spojrzeć nie warto  
l e p i e j  w  k s i ą ż k i  p o  ł a s k ę  w i e d z y 70 [podkreślenie – M.B.]. 
                                                 
66
 Ibidem.  
67
 Ibidem.  
68
 Ibidem. 
69
 Ibidem.  
70
 Ibidem, s. 208. 
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Podmiot liryczny – „opowiadacz” o Krystce i bożycu nie jest narratorem wszechwie-
dzącym. Kiedy opisuje otoczenie Krystki, powiada: 
 
(...) krystka nuci na hałdach  
radość tupie po ganku  
szosą ja sam nie wiem co jedzie71. 
 
Wersy są krótkie, wewnętrznie zrymowane, zasób leksykalny bliski jest mowie potocznej. 
Postać bożyca (derywacja od Boga), pojawiającego się znikąd, przypomina leśnego fauna 
lub inną tego typu figurę, pochodzącą być może z ludowej wyobraźni. Kompozycja wprowa-
dza w „podcykl” wierszy stylizowanych na ludowe przyśpiewki, ewokujących świat „cudow-
ności” polskiej wsi72. Należą do nich: Ze wsi, Pieśń o niedobrej burzy, Jeszcze pejzaż, Opo-
wiadanie, Sen sielski. Czechowicz był szczególnie zainteresowany poezją ludową ze względu 
na jej charakterystyczny rodzaj instrumentacji i określoną budowę strofy. Zaśpiewy, wyraże-
nia onomatopeiczne, silnie zrytmizowane, powtarzające się refreny zaczerpnął poeta z tego 
rodzaju poezji. 
Sposób tworzenia świata poetyckiego u Czechowicza podobny jest do technik kubi-
stycznych
73
. Celem obrazu poetyckiego nie jest mimesis, ale ekspozycja nowatorskiego spoj-
rzenia na rzeczywistość, której wybrane elementy zostają wypreparowane, pomieszane i do-
piero później połączone przez artystę w całość. W wielu wierszach w taki quasi-kubistyczny 
sposób łączy poeta różne elementy (własne wrażenia, doznania, zasłyszane rozmowy, piosen-
ki ludowe, kolędy, kołysanki) w jedną poetycką całość. Często także artysta „żongluje” sło-
wami, odkrywa brzmieniowe podobieństwa słów (stąd częstym środkiem w jego poezji jest 
figura etymologiczna lub pseudoetymologiczna). Jako przykład tej techniki niech posłuży 
fragment z wiersza Ze wsi: 
 
tych kijanek tych praczek u potoczka  
kujawiak kujawiaczek  
siwe oczko śpij  
bura burza od boru  
i jak bór dudni piorun  
rzucili na wodę złocisty kij74. 
                                                 
71
 Ibidem.  
72
 Poetycka wrażliwość Czechowicza na świat wierzeń i tradycji wsi bliska jest tej, którą reprezentował w swojej 
twórczości lirycznej Tadeusz Nowak. Zob. A. Węgrzyniak, „Bo sen się zawsze kruszy w siano...”. Czechowicz – 
Nowak, [w:] Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności, op. cit., s. 305-314. 
73
 Określenia „kubistyczny” używam w sensie genologicznym, nie historycznym. Zwracam tylko uwagę  
na podobieństwo tej techniki z praktyką poetycką Czechowicza.  
74
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 209. 
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Poeta był szczególnie wrażliwy na dźwięki, brzmienia słów i ich zestawienia, wydobywające 
akustyczne podobieństwo lub dające efekt rytmiczności. W Pieśni o niedobrej burzy efekt 
mroczności, wiejącego wiatru i zbliżającej się burzy wywołał poeta powtarzalnością jedna-
kowo brzmiących zwrotek, zbliżonych do ludowej zaśpiewki: 
 
oj zaszumiały chmiele winogrady  
ponuro ponuro  
kiedy sypnęło lazurowym gradem  
za górą75. 
 
Poza stylizacją warto także zwrócić uwagę na autoteliczność tego wiersza. Pojawia się w nim 
postać „malowanego muzykanta”, niespokojnego ducha, który jest wiecznie ścigany przez 
śmierć. Muzykant w tym liryku bliski jest poecie, gdyż obaj są wrażliwi na dźwięki, jakie wy-
dają słowa. Owemu „muzykowi” towarzyszy nastrój niepokoju i przeczucie burzy, która jest 
synonimem nieszczęścia, bliżej nieokreślonej katastrofy („oj malowany panie muzykancie / 
zła chwila zła chwila / już się most z pawiem na młynowym stawie / przechyla”76). Jacek 
Kopciński, powołując się na badaczkę folkloru i poezji Czechowicza Marię Jakitowicz, za-
uważa, iż Pieśń... naśladuje znany schemat ludowej pieśni weselnej77. Byłyby to jednak za-
ślubiny z groźną, acz w jakiś sposób upragnioną śmiercią, stałą obsesją poety. Kopciński źró-
deł postaci „malowanego muzyka” upatruje w tradycji ludowej: 
 
„Malowany pan muzykant” trafił do wiersza Czechowicza wprost z ludowych pieśni 
o pięknych jak malowanie śpiewakach, którzy swoją muzyką rozkochują w sobie 
najbardziej nadobne we wsi panieneczki, za co najczęściej płacą śmiercią, ginąc 
z ręki mniej pięknego, ale za to bogatego i silnego rywala. Właśnie w takich melo-
dramatycznych okolicznościach pogrzeb spotyka się z weselem78. 
 
Jak zauważa dalej badacz, prawdziwym dramatem muzykanta nie jest jego nieszczęśliwa mi-
łość, ale fakt, iż  ś w i a d o m i e  igra ze śmiercią. Świadczy o tym ostatnia zwrotka: 
 
(...) ej malowany panie muzykancie po coś  
grał z gradem grał z gradem79. 
 
                                                 
75
 Ibidem, s. 210. 
76
 Ibidem. 
77
 J. Kopciński, Powieszony podpalacz (Pieśń o niedobrej burzy), [w:] Czytanie Czechowicza, op. cit., s. 42-43.  
78
 Ibidem, s. 45. 
79
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 211. 
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„Niedobra burza” jest symbolem zbliżającej się śmierci, być może samobójczej („głowa pod mos-
tem nad nią wody welon (...) czy będziesz w raju czy ty będziesz w rajskiej / koronie”80). 
W wierszu tym wprost mówi się o fascynacji śmiercią, a przynajmniej jej pragnieniu. Muzyk 
nie zważa na „przeciwności”, ale z ochotą idzie w jej ramiona. Pieśń o niedobrej burzy to histo-
ria śmierci młodego muzyka napisana „pod dyktando” wersyfikacji pochodzącej z pieśni po-
pularnej na wsi. O „innej śmierci” niż tej z Pieśni... mówi następujący po nim wiersz zatytu-
łowany Obłoki. Czechowicz – następca symbolistów – z niezwykłą siłą metaforycznego od-
działywania opisał naturalny element ludzkiej egzystencji – obłoki. Uczynił je w swoim wier-
szu czymś bliskim codziennemu doświadczeniu („obłoki przyjaciele pastuszego świtania / 
nad wioską biały wieniec u strzech i kalenic”81), ale obłoki to także desygnat odwołujący się 
do rzeczywistości wyższej, do transcendencji („olbrzymie niebo”; „te kamienie bez wagi skądś 
z fruwających krajów”82). Użycie określenia „obłoki” także jest znaczące; przypomina brzmie-
niowo „opokę” lub „opoki”. Początkowa perspektywa opisu tytułowych obłoków wskazywa-
ła, iż spogląda się na nie z góry. W ostatniej części liryku kierunek spojrzenia ulega zmianie. 
Ogląda się je z góry, czyli mając je „pod sobą”: 
 
(...) obłoki ujrzeć z góry to ujrzeć niw rozłogi  
świat z białymi dziurami niby książka we śnie  
oczy się niepokoją wtedy szukają drogi83. 
 
Choć owe „patrzące oczy” znajdują się w przestrzeni chmur, w wyższym świecie, szukają ja-
kiegoś materialnego punktu zaczepienia. Jest nim droga, która w tym wierszu jest także meta-
forą drogi życia, u której kresu jest śmierć: 
 
(...) jest droga pod olbrzymim niebem nisko na którym  
obłoki obłoki obłoki drogą idzie staruszka tobołek  
niesie w ręce ciemnej spracowanej84. 
 
Stara kobieta, przeżywszy całe życie, ze swoim „życiowym bagażem” wyrusza w podróż do in-
nego świata. 
W wyodrębnionym przeze mnie „podcyklu” wierszy ewokujących świat wsi można także 
umieścić Opowiadanie, ponieważ w podstawowym planie fabularnym eksponuje ono ludowy 
sposób pojmowania świata. „Ludowa epistemologia” to dostrzeganie cudowności w świecie, 
                                                 
80
 Ibidem. 
81
 Ibidem, s. 212. 
82
 Ibidem. 
83
 Ibidem. 
84
 Ibidem.  
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to postrzeganie przekraczające ramy racjonalnego myślenia. Czechowicz stara się uchwycić 
pierwotny sposób ujmowania rzeczywistości, który polega na dostrzeganiu jej magii, zjawi-
skowości. Agata Stankowska tak pisała o niezwykłości rządzącej światem poezji Czechowi-
cza: 
 
Nie kreacja ex nihilo, nie fantazjotwórstwo oparte na wplataniu mitów i legend, 
lecz wizjonerskie przekształcanie dostępnego zmysłom świata, wydzieranie go po-
toczności, wtapianie w język, nasycanie emocją i nastrojem85. 
 
Przekształcanie rzeczywistości, jej twórcza eksploracja leży u podstaw poetyki i poezji lubel-
skiego artysty. Wspomniane Opowiadanie bliskie jest w sposobie narracji i materii przytoczo-
nej historii poematom Bolesława Leśmiana, takim jak Dusiołek czy Topielec. Dian86, o którego 
tożsamości prawie nic nie wiadomo, prowadzi bliżej nieokreślone obliczenia matematyczne 
(„dian kończący rachunki...”; „dian wracaj wróć do wyliczeń”). Spogląda na starca, zaś grupa 
„dian i starzec” oglądana jest przez poetę, który w liryku odsłania swoje „ja” („odbiegam od ryt-
mu wiersza dian patrzy ze schodów wielkich”87). Uwidacznia się poprzez serię tych spojrzeń 
i zmian perspektyw metatekstowy charakter wiersza-opowiadania
88
. Opowiadanie jest ewo-
kacją kreacyjnych sił poety, który z materii własnej wyobraźni, niezwykle sensualnie doświad-
czanego świata tworzy nową poetycką rzeczywistość. Podobnie rzecz ma się z wierszem Jesz-
cze pejzaż. Dominuje w nim perspektywa osobistego, zmysłowego percypowania świata. Do-
cierają do podmiotu obrazy rustykalnego pejzażu („drogę wóz turkotem napoił / ptak to oble-
ciał jasną pręgą / oplótł oplątał (...) a jezioro u drogi jak szklane słońce”89), jego dźwięki 
i brzmienia („przez pola piosnka przebiega / spod sznurów opada i wzlata / echo ją goni a huś-
tawka skrzypi”90). Jeszcze pejzaż to zbiór impresji, wrażeń rozświetlonych słońcem, roziskrzo-
nych wspomnieniami domu, do którego podmiot zmierza: 
 
(...) jedź  
dom blisko  
dom blisko już91. 
                                                 
85
A. Stankowska, Konstruktor wyobraźni. O „Opowiadaniu” Józefa Czechowicza, [w:] Czytanie Czechowicza, 
op. cit., s. 165. 
86
 T. Kłak podaje dwie etymologie wyrazu „dian”: gr. dios oznacza zrodzonego z boga, boskiego lub pochodzi  
od łacińskiej nazwy goździka – Dianthus (złożenie z dios i anthos), [w:] ,J. Czechowicz, Wybór poezji, ed. cit.,  
s. 157.  
87
 Idem, Wiersze, ed. cit., s. 217.  
88
 Zob. idem, Wybór poezji, ed. cit., s. 162. 
89
 Idem, Wiersze, ed. cit., s. 213. 
90
 Ibidem.  
91
 Ibidem. 
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Motyw domu w tomiku pojawia się wielokrotnie. Zawsze oprócz sensu dosłownego zawiera 
w sobie sens metaforyczny. Dom to powrót do miejsca bliskiego, znajomego, do centrum życia. 
O ile wiersz ten, jak podkreśla jego tytuł, jest obrazkiem, widoczkiem wiejskiego pejzażu, o tyle 
wiersz następujący po nim – Modlitwa żałobna – jest już zapisem wizji poetyckiej. Choć wie-
lokrotnie śmierć w poezji Czechowicza była waloryzowana dodatnio, liryk ten odsłania jej nihi-
listyczny aspekt. Śmierć oznacza przede wszystkim nieistnienie. Jest unicestwieniem wszel-
kiego bytu, jakiegokolwiek rodzaju życia: 
 
że pod kwiatami nie ma dna  
to wiemy wiemy  
gdy spłynie zórz ogniowa kra  
wszyscy uśniemy92. 
 
Śmierć w wizji poetyckiej Czechowicza dotyka nie tylko człowieka, ale cały jego świat du-
chowy i materialny, nawet jego przeszłość. Wraz ze śmiercią, która w Modlitwie... nabiera 
wymiaru totalnego i eschatologicznego, przestanie także istnieć czas: 
 
(...) będzie się toczył wielki grom  
z niebiańskich lewad  
na młodość pól na cichy dom  
w mosiężnych gniewach  
świat nieistnienia skryje nas  
wodnistą chustą  
zamilknie czas potłucze czas  
owale luster
93
. 
 
Przemysław Czapliński, pisząc o Śmierci Czechowicza z tomu Kamień (1927), tak interpre-
tował ów „brak dna” w Modlitwie...: 
 
Konsekwencje takiego poglądu z jednej strony są oczywiste: brak dna to brak meta-
fizycznego oparcia, to śmierć jako horyzont życia. Ale z drugiej strony jeżeli śmierć, 
i tylko ona, jest dnem życia, a więc jeżeli dna nie ma, tedy człowiek w darze od ni-
cości otrzymuje wieczność bez dna. Rzutuje to także na wyobrażenia o wieczności 
chrześcijańskiej, która ze względu na swój absolutny charakter jest czasem bez dna, 
a więc synonimem otchłani94. 
 
                                                 
92
 Ibidem, s. 215. 
93
 Ibidem. 
94
 P. Czapliński, Świat bez dna. Śmierć w poezji Czechowicza, [w:] Czytanie Czechowicza, op. cit., s. 35. 
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Śmierć traktował poeta ambiwalentnie. Z jednej strony uwidaczniała się jego fascynacja nią 
(w obrazach śmierci jako transcendencji), a z drugiej strony nie mógł przestać myśleć o śmierci 
jako o nieistnieniu, ostatecznym końcu. Aporia śmierci, o której pisał cytowany powyżej po-
znański badacz, tkwi również w interesującym mnie liryku. Nie ma w nim elementu pragnie-
nia śmierci, a tym samym przejścia do lepszego świata; o śmierci mówi się pejoratywnie, jest 
„nocą ostateczną” w opozycji do radosnego, żywiołowego dnia. Jest jednakże naturalne poczu-
cie nieuchronności jej nadejścia. Z tej świadomości rodzi się modlitwa o pełnię życia. Para-
doksalnie tematem głównym wiersza nie jest ani śmierć, ani żałoba, ale modlitwa do Najwyż-
szego o spełnienie w życiu: 
 
(...) którego wzywam tak rzadko Panie bolesny  
skryty w firmamentu konchach  
nim przyjdzie noc ostatnia  
od żywota pustego bez muzyki bez pieśni  
chroń nas95. 
 
Pojęcie muzyki w poezji Czechowicza metaforyzuje się i traci na jednoznaczności. Muzyka 
jest synonimem pełni życia, harmonią różnorodnych dźwięków, różnych „nut”. Przez swą meta-
foryczną wieloznaczność muzyka oznacza także zdolność do słyszenia muzyki, jaką tętni rze-
czywistość i cały świat. 
Przedostatni wiersz cyklu zatytułowany jest Westchnienie. Wieloznaczność zwrotu 
„włodzimierzu” pozwala przypuszczać, iż jest to zwrot do mężczyzny o imieniu Włodzimierz 
lub być może inwokacja do miasta Włodzimierz. Drugie odczytanie sugeruje poetycki opis 
miasta, stanowiący oś konstrukcyjną wiersza. Podmiot rejestruje wiele subiektywnych wra-
żeń, które jednocześnie stanowią podstawę deskrypcji miasta. Użyte epitety podkreślają malar-
skość urbanistycznego pejzażu („perłowy step nieba”, „księżyca podbiał”, „cień dzwonnicy”96). 
Poetycki opis pobudza naraz różne zmysły odbiorcy. W mieście „parowozy gdzieś za stacją / 
oddychały długo (…) / pachniało nad rzeczką”97; dochodzi do uszu podmiotu „pianie okoli-
cy”. Liryk ten to rodzaj impresji z wizyty w mieście. Jak wskazuje sam tytuł, to rodzaj wes-
tchnienia „dla” lub „o” miejscu, w którym „ogrom cerkwi płynął w drzewach”98. 
Tom Nuta człowiecza kończy liryk Piosenka czeski domek. Tytułowy czeski domek 
to poetycka przestrzeń, gdzie bytuje poeta. Stworzony został ręką siły wyższej: 
                                                 
95
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 216.  
96
 Ibidem, s. 219. 
97
 Ibidem.  
98
 Ibidem. 
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(...) zbudował anioł na łąkach łun  
z rozkwitłych witek migdałowca  
czeski domek taki mały figlarny dom99. 
 
Określenia domu to tym samym epitety służące do opisu poezji, jak miało to na przy-
kład miejsce w Jeszcze pejzaż. Tom poetycki kończy się wyraźnym oznajmieniem autotema-
tycznym: 
 
od strony strun od strony strun  
kończy się fantaplastyczny tom100. 
 
Strona strun to strona praktyki poezjotwórczej, w której poeta jest demiurgiem. To on decydu-
je o kształcie swej kreacji i jej końcu, w sposób doskonały panuje nad swoim dziełem. Poeta 
określa siebie „świtowym wędrowcem”, świadkiem budzenia się do życia nowego dnia. Ma-
terią poezji jest wyobraźnia, ale także percypowana rzeczywistość, zapamiętane pejzaże, wspo-
mnienia radości i lęków. 
Początek i koniec Nuty człowieczej jest wyraziście zaznaczony metatekstową ramą. 
Jesienią wprowadza w temat przewodni, którym jest wieloznaczna tytułowa „nuta człowie-
cza”. „Fantaplastyczny tom” wieńczy, wzniesiona ręką anielską (przypuszczalnie symbol na-
tchnienia), budowla poetycka. Jedna z badaczek tak pisała o metaforze domu w twórczości 
Czechowicza: 
 
Przestrzeń domu poeta traktuje na równi z przestrzenią wewnętrzną. Dom to metafo-
ra jego samego, dom-psychika. Na teraźniejszość patrzy przez pryzmat lęków zro-
dzonych w domu dzieciństwa101. 
 
„Czeski domek” implikuje wszystkie wskazane sensy; przez swą wieloznaczność jest jedno-
cześnie znakiem poezji, jak i przestrzeni mentalnej poety. 
Piosenka... jest podzielona na trzy sekstyny. W ostatniej uwypuklona jest kruchość i nie-
trwałość poetyckiego natchnienia: 
 
(...) czeski domek mi żółknie jak papier wszerz  
prócz dachu stanie żółtolity102. 
 
                                                 
99
 Ibidem, s. 220.  
100
 Ibidem. 
101
 E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 87. 
102
 J. Czechowicz, Wiersze, ed. cit., s. 220. 
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Tom zamyka napawające nadzieją na dalszą twórczość, dalszą „muzykę” wykrzyknienie: 
 
(...) o przynieście tu lubelskiej rzeczułki nóż  
ukroimy wędrówkę świtu103. 
 
Materia konkretnej, lubelskiej rzeczywistości przenika do świata „świtowego wędrowca”, 
który jest w nieustannej podróży po poetyckich włościach. 
Na całościowy, homogeniczny charakter tomu można wskazać także z innej – nie meta-
tekstowej perspektywy. W sekwencję wierszy wpisana jest znacząca perspektywa czasowa, 
która wpływa na zamysł całości. Tomik rozpoczyna się od wiersza, który w tytule zaznacza 
swą wyraźną temporalność – Jesienią. W kolejnych wierszach, choć wskazówka co do czasu 
nie pojawia się dosłownie, zauważalne są dwa porządki czasowe: linearny czas kalendarzowy 
oraz czas liturgiczny. Po Jesieni i Moich zaduszkach następuje Wigilia, zaś w Jeszcze pejzaż 
mowa jest o Wielkiej Nocy („jedź / wielkanoc tuż tuż”104), a więc w porządku kalendarzo-
wym, o wiośnie. W Modlitwie żałobnej istnieje realna groźba unicestwienia świata i czasu. 
Oba porządki czasowe nakładają się na siebie, tak iż odnosi się wrażenie, że wszystko dzieje się 
w jakimś mitycznym bezczasie, in illo tempore. 
Wespół z uświęceniem czasu następuje sakralizacja przestrzeni, co odzwierciedla się 
w użytych metaforach. W wierszu Co spływa ku nam w deskrypcji wiejskiej przestrzeni drew-
niane płoty okalają ziemię jak aureola, ziemia jest porównana do ikonicznych wyobrażeń świę-
tych („teraz dokoła płoty i płoty / drewniane aureole”105). Podobnie w Planie akacji – „ta g a -
ł ą ź  s k r z y d ł o  n i e z i e m s k i e  nagość twoją ubierze”106 [podkr. – M.B.]. Inną formą uświę-
cenia świata ziemskiego jest jego uczestnictwo w cierpieniu Chrystusa. Ogród w przywoła-
nym Planie... był również Ogrójcem, pierwszą stacją Męki Pańskiej. Tętniące życiem miasto 
w Rymach pobożnych porównane zostało do kolejnych odsłon Męki Jezusa Chrystusa. 
Z wpisaną w tom perspektywą oczekiwania na katastrofę wiąże się także specyficzna 
konstrukcja podmiotu. Trwa on w nieustannym napięciu, przeczuwa zbliżające się niebez-
pieczeństwo, choć często nie potrafi go zwerbalizować, dookreślić. Trudno mówić o jedno-
rodnym podmiocie lirycznym Nuty człowieczej, nie można jednak zaprzeczyć, iż w wielu 
wierszach posiada podobne cechy, takie jak: permanentny niepokój, ambiwalentny stosunek 
do śmierci, wrażliwość na „dźwięki” świata, przyrody, wrażliwość na cierpienie człowieka. 
Poetyckim ekwiwalentem jego obaw są paralelne wizje katastrofy, jakiegoś końca wszechrze-
                                                 
103
 Ibidem. 
104
 Ibidem, s. 214. 
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 Ibidem, s. 204.  
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 Ibidem, s. 207.  
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czy. Tadeusz Kłak w przywoływanym wielokrotnie Wstępie zwrócił uwagę na te dominanty 
„ja” lirycznego: 
 
Podmiot liryczny w wierszach Czechowicza jest stale osaczony. To zaś, co czyha, 
nie zawsze da się wyraźnie określić. Ale właśnie brak zdefiniowania konturów nie-
bezpieczeństwa wskazuje na jego totalność i wszechmoc107. 
 
Rolf Fieguth w pracy badawczej nad cyklami poetyckimi Adama Mickiewicza zwrócił uwa-
gę, iż zazwyczaj w każdy cykl poetycki wpisany jest dość wyraźnie zaprojektowany podmiot 
całości cyklu108. Podmiot cykliczny to „ja” nadrzędne, jednorodne, zaś każdy utwór w obrębie 
cyklu jest jego kolejną odsłoną (aczkolwiek „ja” liryczne poszczególnych wierszy może róż-
nić się od „ja” cyklicznego). W przypadku poezji Czechowicza należy mieć ponadto na wzglę-
dzie, iż bardzo często podmiot pojedynczych wierszy jest bliski podmiotowi autorskiemu, 
a więc także nadrzędnej i homogenicznej konstrukcji podmiotowej. Jak sadzę, w przypadku 
podmiotu czynności twórczych Nuty człowieczej także można mówić o jego cykliczności. 
Rama metatekstowa oraz podobieństwa podmiotów poszczególnych liryków potwierdzałyby 
to przypuszczenie. Ewa Kołodziejczyk, pisząc o tożsamości podmiotu w poezji lubelskiego 
artysty, zwróciła uwagę na dialektykę zasłaniania i odsłaniania się „ja” lirycznego: 
 
Wiersze Józefa Czechowicza odsłaniają interesujący sposób istnienia i ekspresji 
podmiotu – rządzi nimi dialektyka odkrywania i tworzenia. Odkrywania i negowania 
własnej tożsamości z jednej strony oraz tworzenia swego wizerunku z drugiej. Ale po-
ezja autora Nuty człowieczej ujawnia także, jak niejednorodne i niespójne elementy 
składają się na to, co chcielibyśmy nazwać tożsamością jego „ja” lirycznego, jak nie-
jednoznaczną i różnowartościową diagnozę owego „ja” stawia109. 
 
Warto pokrótce zastanowić się również nad kwestią sensów, jakie niesie z sobą samo określe-
nie „nuta człowiecza”. Poeta przywiązywał dużą wagę do tytułu. Na temat Nuty... mówił: 
 
Tytuł wyraża: przyznaje się do wspólnoty z ludźmi, więcej nawet, do współczucia 
z nimi. Jest silniejszym akcentem, kropką nad „i”. Przeznaczony jest do tych, którzy 
czytając moje wiersze, ustosunkowują się do nich, jak do utworów pięknoducha. 
Chciałbym skończyć z tym. Chciałbym na początku pięciolinii postawić znak, aby wie-
dzieli, według jakiego klucza czytać należy110. 
                                                 
107
 T. Kłak, Wstęp, op. cit., s. XLIII.  
108
 R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyjne w twórczości Adama 
Mickiewicza, tłum. M. Zieliński, Warszawa 2002.  
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 E. Kołodziejczyk, op. cit., s. 54.  
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 Rozmowa [Jana Śpiewaka] z Józefem Czechowiczem, [w:] J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca...,ed. cit. 
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Artysta podkreśla przede wszystkim empatię z człowiekiem cierpiącym. Stąd tak ważne w tym 
tomiku jest porównanie doli człowieka XX wieku do losu Chrystusa (głównie Sen sielski, Wi-
gilia). Poeta był niezwykle wrażliwy na muzykę, którą był dla niego świat i człowiek. Po-
przez odwołanie do muzyki podkreślił rolę człowieka nie tyle w świecie, co przede wszystkim 
we wszechświecie. W niedosłyszalnej ludzkim uchem muzyce sfer także i człowiek jest dźwię-
kiem, posiada własną „nutę”, wręcz „niebo całe dźwiga jak sosrąb”111. To przecież „głody 
człowiecze” z wiersza Pod dworcem głównym... posiadać mają siłę, by móc zniszczyć mury 
Jerycha. 
Czesław Miłosz we Wstępie do wyboru poezji Józefa Czechowicza tak oto wyraził się 
o jego poetyckiej schedzie: 
 
W jego twórczości wolałbym widzieć drogocenną rudę, z której udało mu się wy-
topić i misternie wyrzeźbić kilka złotych przedmiotów. Te będą trwać tak długo, 
jak długo będzie trwać język polski112. 
 
Jedną z takich „złotych rzeźb” jest ostatni tomik poetycki Czechowicza Nuta człowiecza. „Po-
etycka rzeźba”, która zgodnie z projektem „wyobraźni stwarzającej” nie tylko olśniewa bla-
skiem, ale dźwięczy i nęci słuchacza swoją muzyką. 
 
 
ABSTRACT 
 
The main objective of the article is the linear presentation of Józef Czechowicz‟s last volume of poetry entitled 
Nuta człowiecza [Human note]. It was edited in 1939, the year of the tragic death of the poet. The critics belive 
that this collection was one of his best. The author of the article pays attention to the particular poems, repeated 
imaginary pictures, evoked emotions and visions in the light of the whole anthology. Another point of reference 
is the role of the “cyclic construction of the subject” in construction of the whole volume. 
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